民国十九年孟冬吉日刚过,北平城的风就裹着碎雪刮过巷口,煤铺的门板半敞着,掌柜正蹲在地上整理煤球,忽然听见有人掀门帘的声响,抬头就看见穿藏青棉袍的老周,手里攥着半张皱巴巴的当票,老周是前门外绸布庄的伙计,这月的工钱还没发,娘的棉裤破了洞,得换条新的,可家里的煤球只剩半筐,就想着把刚当的银顶针赎回来,换点煤球和棉花,掌柜的叹了口气,从柜台底下翻出那只银顶针,递过去的时候还多抓了两小块煤球,说这天冷,给老太太添点热乎,老周攥着顶针的手攥出了汗,连声道谢,转身的时候把刚买的半块糖塞给铺里的小徒弟,那小徒弟攥着糖,眼睛亮得像落了雪的星子。
民国十九年孟冬吉日前后,裱糊铺的院子里堆着半墙的红纸,都是从琉璃厂的纸铺批来的,颜色正,不发暗,掌柜的正和徒弟一起糊窗纸,手里的浆糊是用小米熬的,稠得能挂住筷子,旁边的八仙桌上摆着剪好的窗花,有胖娃娃抱鲤鱼,有老寿星拄拐杖,都是按老北平的规矩剪的,来取窗纸的是前门外的茶馆掌柜,说这年要添点新喜气,让徒弟多剪两张福字,贴在门楣上,掌柜的笑着应了,还多给了两张小福字,说贴在窗户角上,能挡邪祟,茶馆掌柜把窗纸和窗花包在蓝布包袱里,临走的时候还说,等过年的时候,来茶馆喝碗热茶,给掌柜的包个红包。
民国十九年孟冬吉日,杂货铺的货架上已经摆上了零碎年货,有炒得金黄的花生,有晒得通红的山楂,还有用红纸包着的关东糖,都是北平人过年的必备,来买东西的多是附近的街坊,张大妈买了两斤花生,说要给孙子炒着吃;李大爷买了一斤关东糖,说要给小孙女留着过年,杂货铺的掌柜是个热心人,见着穿得单薄的孩子,总会抓一把炒花生塞过去,说这天冷,吃点热乎的,有个卖糖葫芦的小贩推着车经过,冰糖葫芦的甜香飘进铺子里,掌柜的就给来买东西的人各递了一根,说尝尝鲜,这是刚做的,甜得很。
民国十九年孟冬吉日的风,吹得老北平的树枝晃来晃去,也吹得家家户户的年节预备忙忙碌碌,这时候的北平,还没有现在的暖气,全靠煤球和炭盆取暖,所以煤铺的生意格外好,要是晚了,就只能买贵的煤球,窗纸要选厚一点的,不然夜里的风会吹透,冻得人睡不着觉,年货要提前准备,别等到年根底下再买,那时候不仅价钱贵,还可能买不到好东西,要是家里有老人和孩子,就多买些棉花和红纸,给他们做新棉裤和新窗花,图个吉利,这些细碎的小事,都是老北平人过年的规矩,也是过日子的实在劲儿。